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Editorial

Studium, kein Geld auf dem Konto und 
Kinder unterwegs? Kein Problem! Wer 
in den sechziger oder siebziger Jahren 
studiert hat, war häufig arm, aber we-
nigstens hoffnungsvoll: Die fetten Jah-
re schlugen durch, und eine akademi-
sche Ausbildung galt als Jobgarantie. Mit 
Ausnahme der Philosophen natürlich, 
die bereits damals das Label »Taxifahrer 
in spe« verpasst bekamen. 

Heute sieht die Sache anders aus: Stu-
denten arbeiten dichtgedrängte Stun-
denpläne ab, werden durch Ruckzuck-
Reformen gegängelt und bedrängt. Die 
Elite von morgen ist verunsichert; Exis-
tenzängste nehmen zu. Und auf vielen  
 

 
 
lastet die Gewissheit, dass sie den Sozial- 
status und das Einkommen der Eltern 
nie und nimmer erreichen werden.

So vollzieht sich ein Trend, der auch in 
der Politik zu beobachten ist. Die Gesell-
schaft teilt sich immer stärker in zwei 
Gruppen: diejenigen, die das Tempo hal-
ten, und diejenigen, die bei der Hatz auf 
der Strecke bleiben.

In diesem Licht erscheint auch das Er-
gebnis der Bundestagswahl konsequent: 
Wer etwas hat, wählt die FDP. Wer unzu-
frieden, pleite oder sonstwie prekär un-
terwegs ist, fühlt sich wohl bei Oskars Re-
volutionsstammtisch. Dazwischen liegt 
 

 
 
die ausgepresste Mitte, der laut Umfra-
gen nur noch wenig zugetraut wird.

Die aktuelle Ausgabe von Halbstark be-
schäftigt sich mit einer Gesellschaft, die 
immer stärker von Sein und Haben be-
stimmt wird: Wir treffen Menschen, die 
sich nichts leisten können, und Men-
schen, die auf nichts verzichten müssen. 
Menschen, die von Luxus träumen – und 
solche, die ihre Besitztümer ganz be-
wusst zurücklassen. Ganz nebenbei klä-
ren wir die Frage: Wie überquert man die 
Pyrenäen – ganz ohne Zelt und Geld?

Viel Spaß beim Lesen!

 redaktion@halbstark-online.de

Über uns

Wir sind erwachsen, aber nicht angekommen: In Halbstark schreiben junge Autoren 

über junge Themen. Jede Ausgabe präsentiert Köpfe und Themen unserer Genera-

tion, stellt vielfältige Lebensentwürfe dar – und zeigt Gemeinsamkeiten auf, wo keine 

erwartet werden. Erwachsen, aber nicht angekommen: Halbstark eben.

Produktionsnotizen

In drastischen Worten berichtete in 
unserer ersten Ausgabe (»Die Zornigen«) 
eine junge Stewardess von unangeneh-
men Erlebnissen aus ihrem Berufsalltag. 
Der Text ist jetzt auch wissenschaftlich 
untersucht: An der Universität Brünn 
(Tschechien) war er kürzlich Grund-
lagenmaterial für eine Bachelorarbeit. 
Das naheliegende Thema: »Derbe Aus-
drucksweise in Printmedien«. Fazit der 
Untersuchung: 18 »Vulgarismen und der-
be Ausdrücke« in nur 28 Sätzen. Halb-
stark eben.

Einen Heiratsantrag hat unsere Au-
torin Annika Müller während ihrer Re-
cherchen zu dieser Ausgabe bekommen: 
Sie sprach mit jungen illegalen Einwan-
derern, die in Spanien ihr Geld als Ernte- 
helfer verdienen und unter ärmlichs-
ten Umständen leben. Viele träumen da-
von, irgendwann einmal in Deutschland 
Wohlstand zu erlangen – ein senegale-
sischer Gesprächspartner hoffte daher, 
sie noch während des Interviews zu ei-
ner spontanen Hochzeit überreden zu 
können.

Jede Menge Schimmel hielt unseren 
Fotografen Arne Magold in Atem. Für das 
Titelbild wollte er den Inhalt einer Dose 
Kaviar zum Schimmeln bringen. Das 
Problem: Kaviar schimmelt schlecht; 
Arne musste also eigens züchten. Das 
Ergebnis diverser unappetitlicher Ex-
perimente in seiner Küche war eine be-
eindruckende Vielfalt: Grün-, Schwarz–, 
Rot-, Blau-, Gießkannen-, Köpfchen- und 
endlich auch der gewünschte Pinsel-
Schimmel. Arnes Erkenntnis: »Frischkä-
se schimmelt am schönsten.«

Titelfoto: Arne Magold. Kleine Fotos Seite 1: Arne Magold.. Foto Seite 2: jala/photocase.com. Illustrationen Titelseite und Seite 2: Dirk Henry.
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B
ei meinem ersten Kun-
den hatte ich kein Gleit-
gel dabei. Ich hatte vor-
her erst zwei Mal in 
meinem Leben Sex ge-

habt und dachte, es würde dieses 
Mal auch einfach so funktionieren. 
Wie naiv ich war! Als es nicht klapp-
te, hatte ich Angst, dass sich mein 
Kunde – ein junger Grieche – bei 
den Bordellbesitzern über mich be-
schwert. Doch er hatte Verständnis. 
Als Entschädigung habe ich ihm ei-
nen geblasen, das war dann auch 
okay.

Mit 18 Jahren, kurz vor dem Abi-
tur, habe ich begonnen, gegen Geld 
mit fremden Männern zu schla-
fen. Nicht dass ich das Geld unbe-
dingt gebraucht hätte: Ich bekam 
genauso viel Taschengeld wie mei-
ne Mitschülerinnen. Aber ich wollte 
mehr, träumte von einem Luxusle-
ben: Drogen, Lifestyle, Männer – das 
wollte ich auch erleben.

Also bin ich einfach zu dem Bor-
dell in meinem Heimatort gegan-

gen, das auf mich glamourös wirkte. 
Gottseidank haben die Betreiber es 
nicht so genau genommen: Obwohl 
sie mich eigentlich erst im Alter von 
21 Jahren bei sich arbeiten lassen 
dürften, habe ich dort ab dann zwei 
bis drei Mal die Woche meinen Kör-
per verkauft. 100 Euro habe ich da-
für pro Stunde bekommen. Meiner 
Mutter habe ich erzählt, ich würde 
die Zeit mit meinem neuen Freund 
verbringen. Sie weiß bis heute nicht, 
wie ich mein Geld verdiene.

Mit den Männern aufs Zimmer zu 
gehen, war nicht toll – aber gleich-
zeitig neu und aufregend. Ich fühlte 
mich geschmeichelt, dass diese rei-
chen, wichtigen Männer Geld zahl-
ten, um mit mir schlafen zu dürfen. 
Beim zweiten Kunden lief alles auch 
schon viel besser. Natürlich hat der 
viele Alkohol geholfen: Immer stand 
Sekt bereit, ich habe in dieser Zeit 
sehr viel getrunken, um mir Mut zu 
machen. Den Männern hat das ge-
fallen, weil wir dadurch tabuloser 
wurden.

Der verruchte Ruf des Rotlichtmi- 
lieus, das Verbotene, das Doppel- 
leben – das hat mir den Kick gegeben: 
Morgens mit 500 Euro mehr in der 
Tasche aus dem Bordell zu kommen, 

Neben-
blowjob
Sie ist jung und braucht das Geld –
eigentlich nicht. Trotzdem verkauft 
Christin*, 20 Jahre alt und Studentin, 
ihren Körper.

in irgendeiner Bar einen Drink zu 
bestellen und nicht aufs Geld achten 
zu müssen! Anschließend bin ich di-
rekt zur Schule gefahren, habe ge-
lernt – und bin in den Pausen dann 
irgendwo eingepennt. Für mich war 
das ein wilder, alternativer Lifestyle.

Das Geld, das ich verdient habe, 
musste ich dann leider heimlich, 
ohne meine Freundinnen ausgeben: 
Ich konnte ihnen ja nicht erklären, 
wo es herkommt. Trotzdem habe ich 
es genossen, mir so viele typische 
Mädchensachen zu kaufen: Schuhe, 
Schmuck, Kleidung. Ich konnte ein-
fach mal so in ein Hotel spazieren, 
dort für 50 Euro essen und zehn Euro 
Trinkgeld geben – diese Freiheit hat-
ten meine Freundinnen nicht!

In Hamburg studiere ich seit kurzem 
an der Uni; nebenbei habe ich wei-
terhin bezahlten Sex, ungefähr drei 
bis vier Mal pro Woche. Die Män-
ner lerne ich über ein Internetportal 
kennen: Die meisten sind Anfang 30 
und verheiratet, meist Mittelständ-

ler, Geschäftsleute. Manche laden 
mich in ein Hotel ein, die meisten 
kommen aber zu mir nach Hause. 
Die glamouröse Atmosphäre des 
Bordells fehlt dadurch natürlich völ-
lig: Es gibt kein gedimmtes Licht 
mehr, keine Unterhaltung, keinen 
Luxus, keinen Sekt – nur noch Sex.

Mittlerweile ist es für mich daher 
pure Arbeit geworden. Immer häu-
figer ekle ich mich dabei – vor den 
Männern, aber auch vor mir selbst. 
Vor der Lächerlichkeit des Augen-
blicks, vor meinem und vor seinem 
Stöhnen. Vor allem aber vor den 
ständigen Fragen: »Gefällt es dir, wie 
ich dich ficke?« Das ist alles so krän-
kend. Da kauft dich jemand, da kauft 
jemand alles. Bevor ich einen Mann 
bei mir zu Hause empfange, ziehe 
ich jetzt immer ein zweites Bettla-
ken auf: Ich könnte es nicht ertra-
gen, später Haare oder andere Spu-
ren zu entdecken.

Eigentlich würde ich auch ohne die 
Prostitution gerade so über die Run-
den kommen, schließlich bekomme 
ich auch noch Geld von meinen El-
tern. Deshalb schäme ich mich auch, 
dass ich nicht schon längst damit 
aufgehört habe. Ich hoffe, dass es mir 
spätestens nächstes Jahr gelingt – 

Prostitution, ein Nebenjob wie jeder andere? Der Sexualwissenschaftler Jakob Pastötter hält das für unmöglich.

Riskantes Doppelleben

»Immer häufiger ekle ich mich vor der 
Lächerlichkeit des Augenblicks.«

Tagsüber studieren, abends den ei- 
genen Körper verkaufen: Das ist 
der Alltag von Christin* (siehe Text 
oben). Kann Prostitution ein ganz 
normaler Nebenjob sein?
Nein. Wäre Sexualität eine Dienst-
leistung wie jede andere, könnte 
man sie überall kaufen. Viele Pros-
tituierte steigern sich aber in die 
Vorstellung eines normalen Jobs 
hinein – selbst wenn sie sich be-
wusst sind, dass ihr Umfeld das an-
ders sieht. Über so etwas plaudert  
man ja nicht bei Kaffee und Kuchen 
mit den eigenen Eltern.
Christin prostituiert sich seit Jah-
ren, doch erst seit kurzem verspürt 

sie dabei auch Ekel – weshalb ist 
das Ihrer Meinung nach so?
Manche Menschen sind sehr gut im 
Verdrängen. Sie genießen den finan-
ziellen Luxus und nutzen den eige-
nen Körper als Mittel zum Zweck. 
Viele Frauen, die sich über eine län-
gere Zeit hinweg prostituieren, neh-
men ihren Körper irgendwann nicht 
mehr als Teil ihrer selbst wahr.
Mit welchen Folgen?
Sexualität ist etwas sehr Intimes – 
für Frauen noch mehr als für Män-
ner, weil es bei ihnen um das Hi-
neinlassen in den eigenen Körper 
geht. Die Sexualwissenschaft ist sich 
einig, dass das Spuren hinterlässt: 

Es kann zu einer Abspaltung von 
Identität und eigenem Körper füh-
ren. Man isoliert sich außerdem vom 
normalen Leben, kapselt sich von El-
tern, Verwandten und Freunden ab. 
Unter diesem Doppelleben leidet die 
Identität.
Können Frauen mit starker Per-
sönlichkeit nicht auch zwischen 
beiden Welten trennen?
Ich bezweifle, dass es möglich ist. Es 
ist doch ein großer Unterschied, ob 
man nur seine Arbeitskraft verkauft 
oder seinen Körper.
Christin empfängt ihre Freier nicht 
mehr im Bordell, sondern in der ei-
genen Wohnung: Überschreitet das 

die Grenze zwischen Beruflichem 
und Privatem?
Ja. Fast alle Prostituierten haben die 
Regel »Anfassen ja – Küssen nein«, 
weil Küssen in den Bereich der priva-
ten Sexualität vordringt. Jemanden 
in seine Wohnung einzuladen, über-
schreitet diese Grenze noch deutli-
cher. Ich frage mich, ob Christin die 
Beziehung zu ihren Freiern nicht nur 
als kommerzielles, sondern auch als 
intimes Verhältnis wahrnimmt.
Dagegen spricht, dass sie möglichst 
bald aus der Prostitution ausstei-
gen will. Wie kann das gelingen?
Was da Tag für Tag passiert ist, muss 
konsequent aufgearbeitet werden – 

beispielsweise durch eine Psycho-
therapie. Wir haben es hier immer-
hin mit einem Vorgang zu tun, bei 
dem sich die Frau in eine Art Skla-
venverhältnis begibt und der un-
glaublich invasiv ist. So etwas kann 
nicht ohne seelische Folgen bleiben.

Jakob Pastötter (Jahrgang 1965) ist 
Sexualwissenschaftler und Kulturan-
thropologe. Er ist Präsident der Deut-
schen Gesellschaft für Sozialwissen-
schaftliche Sexualforschung und lehrt 
unter anderem in München und Orlan-
do, Florida.

Interview: Myriam Fennell

und denke gleichzeitig: So schnel-
les Geld werde ich nie wieder ver-
dienen. Und mal ganz im Ernst: Wer 
einmal in seinem Leben 100 Euro 
Stundenlohn bekommen hat, arbei-
tet doch nicht für 8,50 Euro die Stun-
de als Aushilfe im Eiscafé, wie meine 
Kommilitoninnen es tun!

Natürlich hat mein Job eine weite-
re Schattenseite: Ich kann mit nie-
mandem über meine Erfahrungen, 
meine Probleme sprechen – denn es 
darf ja keiner wissen, was ich mache. 
Das ist hart, gerade bei einem Job, 
der dich so extrem emotional be-
rührt. Wenn jemand so in dich ein-
dringt, in deinen Körper und deine 
Seele, dann kannst du das nicht ein-
fach so vergessen. Doch statt mit je-
mandem darüber zu reden, muss ich 
mir ständig neue Lügen ausdenken, 
um nicht aufzufliegen: an der Uni, 
bei meinen Eltern, sogar bei mei-
nem Freund. Durch Zufall hat 
er vor kurzem die Wahrheit he- 
rausgefunden und Schluss ge-
macht. Ich vermisse ihn und 
leide sehr darunter.
Letztlich spiele ich also 
nicht nur vor meinen Kun-
den eine Rolle – sondern 
auch in meinem Alltag, vor 
den Menschen, die mir wirk- 
lich etwas bedeuten. Das 
ist ein grauenvolles 
Gefühl, manchmal 
denke ich auch: ein  
einziger Sumpf aus 
Scheiße. Woher soll 
ich da noch die 
Lust zum Leben 
nehmen?

Doch der Lock-
ruf des Geldes 
ist immer noch 
zu stark, dieses 
imaginäre Dol-
larzeichen vor 
den Augen lässt 
mich nicht los. 
Auch deshalb freue ich 
mich trotz allem auf mei-
nen nächsten Stamm-
kunden, einen mehrfa-
chen Millionär. Er holt 
mich mit seinem Mer-
cedes ab und lädt mich 
in ein schickes Hotel ein. 
Das hat Glamour, ein biss-
chen so wie früher.

Protokoll: Sarah Hasse

Illustration: Dirk Henry

*Name von uns geändert
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Gastkommentar

»Es begann vor 30 Jahren mit einer Fernsehsendung 
und einem Schiff, der legendären Cap Anamur: Auf 
dem chinesischen Meer kämpften Tausende vietna-
mesische Flüchtlinge um ihr Leben. Meine Mitstrei-
ter und ich wussten, dass weder in Europa noch sonst 
irgendwo eine Regierung diese Flüchtlinge einfach 
so aufnehmen würde, bloß weil das Menschenrecht 
es gebietet. Rechtstitel verblassen ganz schön unter 
dem Aufprall von harter Realität.

Und doch konnten wir die deutsche Bevölkerung da-
von überzeugen, dass wir diese Flüchtlinge aufneh-
men müssen: Im Juli 1979 warb ich im Fernsehen in 
der Sendung Report Baden-Baden um Spendengel-
der. Es gab ja erst zwei Fernsehprogramme; mit ei-
ner einzigen Sendung konnte man die Bevölkerung 
damals noch motivieren. Zwei Minuten lang redete 
ich wie um mein Leben. Ohne das Geld, das darauf-
hin zusammenkam, hätten wir den Frachter Cap 
Anamur nicht chartern und in wenigen Jahren mehr 
als 10.000 Flüchtlinge retten und nach Deutschland 
bringen können.

Heute spielt sich das Flüchtlingsdrama direkt vor 
den Küsten Europas ab. In Millionenzahl machen 
sich Menschen auf den Weg: Diese jungen Afrika-
ner sind weder Armuts- noch politische Flüchtlinge, 
auch flüchten sie noch nicht vor den Folgen des Kli-
mawandels. Es sind die Besten der jungen Afrikaner, 
stark, kräftig, motiviert. Jeder Arbeitgeber würde sich 
die Finger ablecken, könnte er diese arbeitssüchti-
gen jungen Leute auf seinem Hof, in seiner Fabrik 
haben. Doch es fehlt ihnen ein Titel, ein Status, un-
ter dem wir besser für sie kämpfen können. Für die 
europäischen Regierungen sind sie »Illegale«. Aber 
Seenotflüchtlinge müssen gerettet werden, das ist 
das Urgesetz der Europäer seit Hugo Grotius, einem 
Vordenker des Völkerrechts.

Wir brauchen also eine neue Entwicklungspolitik, 
um diesen jungen Menschen die Möglichkeit zu ge-
ben, in ihrem Heimatland zu arbeiten und zu Wohl-
stand zu gelangen. Die politische Lösung heißt für 

mich Orderly Departure – eine legale Ausreise auf 
Zeit, die zwischen Regierungen verabredet wird. In 
der EU macht man sich nicht einmal Gedanken, wie 
das funktionieren könnte. Nun, zum Beispiel so: Mit 
einigen afrikanischen Staaten würden Verabredun-
gen über Kontingente junger Menschen getroffen, 
etwa 30.000 aus Ghana, die bei uns auf Zeit – zum 
Beispiel zwei Jahre – Verdienstmöglichkeiten und 
eine berufliche Fortbildung erhalten, bevor sie zu-
rückgehen. 

Diese ausgewählten Länder sollten diejenigen drei 
bis vier afrikanischen Staaten sein, mit denen die 
deutsche Politik schwerpunktmäßig zu tun hat. 
Denn man braucht dort eine verlässliche Regierung, 
die nicht an diesem Programm mitverdienen will: 
Mit den verfaulten Staaten Kamerun und Kenia wür-
de es nicht funktionieren, dafür aber mit Ghana und 
Tansania, vielleicht auch mit Uganda und Mali.  

In Deutschland würden wir für ein solches Projekt 
Migrations-Stewards brauchen: junge Menschen, die 
die Kulturen dieser jungen Afrikaner kennenlernen, 
sie hier mit ihren Sorgen und Nöten beraten, sie mit 
der deutschen Bevölkerung bekanntmachen. Doch 
die derzeitige Lösung der EU heißt Refoulement: Ab-
schiebung. Deren Folgen sieht man in Mauretaniens 
Hafenstadt Nouadhibou: Dort werden die jungen 
Leute in einem kleinen Guantánamo kaserniert; ir-
gendwo an der Grenze zwischen Mauretanien und 
dem Senegal schüttet man sie einfach in die Wüste. 
Garantiert tauchen sie wieder in Europa auf: Zurück 
können sie ja nicht! Sie könnten erst heimkehren, 
wenn man ihnen etwas gibt, mit dem sie zu Hause 
ihr Gesicht nicht verlieren – immerhin hat es ihr Dorf 
viel Geld gekostet, sie nach Europa zu schicken. Das 
Dorf will als Gegenwert etwas Handfestes sehen. 
Dieses Handfeste sollte kein Geschenk von uns sein, 
sondern eine Berufsausbildung und ein Mikrokre-
dit, der zurückgezahlt werden muss – ganz so, wie es 
Friedensnobelpreisträger Mohammed Yunus erfolg- 

Redaktion: Sabrina Staks, Catrin Zander; Foto: BMI/Hans-Joachim M. Rickel

Ausbilden statt abschieben

Auf Irrwegen
Tag für Tag ertrinken im Schnitt fünf afrikanische Flüchtlinge auf hoher See – beim Versuch,
ihr Glück in Europa zu finden. Wer die Irrfahrt überlebt und nicht abgeschoben wird, hat wenig
Chancen auf eine menschenwürdige Existenz. Durch diese Tragödie wird auch Potenzial 
verspielt: Viele der Flüchtlinge gehören zur Bildungselite ihres Heimatlandes.

Weshalb Europa eine neue Entwicklungspolitik braucht

Cap Anamur heute:  Im Juni 2004 nimmt das Nachfolgeschiff 
der »Cap Anamur« 37 schiffbrüchige afrikanische Flüchtlinge 
auf, die im Mittelmeer treiben. Erst nach einer dreiwöchigen 
Blockade lässt Italien das Schiff schließlich anlanden und be-
schlagnahmt es sofort; die Afrikaner werden ausnahmslos ab-
geschoben. Beschämend: Gegen den damaligen Cap-Anamur-
Vorsitzenden Elias Bierdel und den Kapitän des Schiffes wird in 
Italien Anklage wegen der Beihilfe zur illegalen Einwanderung 
erhoben. Der Prozess zieht sich über Jahre hin und endet erst 
im Oktober 2009 mit einem Freispruch.

Zurück auf Null
Afrikanische Flüchtlinge, die es bis nach Europa 

schaffen, landen oft im spanischen Katalonien: 

Hier gibt es Arbeit auf den Feldern und auf Bau-

stellen. Halbstark hat mit jungen Illegalen über 

ihre aktuelle Situation gesprochen.

Abdoulaye, 38, kam mit 15 Jahren aus dem Senegal nach Spanien 
und arbeitet im Straßen- und Hausbau. Seitdem die Immobilienblase 
geplatzt ist, sind Baustellen im ganzen Land verwaist.  Zusammen
mit seiner Frau würde er gerne in seine Heimat zurückkehren.

Bediako, 25, kommt aus Ghana und arbeitet als Erntehelfer. Er bewohnt 
eine kleine Hütte mit löchrigem Dach, die er sich mit neun anderen
Illegalen teilt. Bediako berichtet von verstärkten Kontrollen durch die
Polizei und einem immer härteren Kampf um Arbeitseinsätze: Zuneh-
mend drängen auch arbeitslos gewordene Spanier auf die Felder.

Albert, 27, bezahlte 1600 Dollar für eine gefährliche Überfahrt nach
Spanien. Er studierte in seinem Heimatland Gambia ein Jahr lang
Tourismus, in Katalonien arbeitet er nun als Erntehelfer. Mit dem 
wenigen Geld, das er verdient, darf er sich als Illegaler nicht mal eine 
Wohnung mieten. Er leidet darunter, dass die Spanier ihn so herab-
lassend behandeln. Sein Wunschziel ist Deutschland: Der Transfer
wird ihn 800 Euro kosten.

aufgezeichnet von Annika Müller

In jeder Ausgabe macht sich ein anderer Prominenter Gedan-
ken zum Titelthema. Unser Gastautor ist diesmal der Journalist 
und Friedensaktivist Rupert Neudeck (Jahrgang 1939).

»Der Senegal will mich doch gar 

nicht mehr zurück – meine Heimat 

braucht das Geld, das ich aus

Europa schicke.«

»Die Spanier machen uns 

Konkurrenz. Selbst zu zehnt 

können wir uns diesen schäbigen

Schuppen kaum leisten.«

»Ich gehe zu den Huren.

Was soll ich hier denn sonst

tun? Ich leide unter dem

unerträglichen Stumpfsinn.«
Aus rechtlichen Gründen steht dieses Bild
in der Online-Ausgabe leider nicht zur Verfügung.

reich in Bangladesch vormacht.«
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K
ay Kruse hat nicht gut ge-
schlafen, und man sieht 
es ihm an. Sein fahles Ge-
sicht kontrastiert mit den 
strahlenden Farben des 

Sommermorgens. Der 20-Jährige 
will freundlich zu seinen Gästen  
sein, bietet Kaffee an. Doch dann 
sitzt er da, am Biertisch im idylli- 
schen Vorgarten seines Elternhau- 
ses und nestelt an seiner makellosen 
Zimmermannskluft. Heute ist sein 
großer Tag, aber er bringt kaum ein 
Wort heraus. 

Vor sechs Wochen war das noch an-
ders. »Freiheit!«, hatte Kay auf die 
Frage geantwortet, was er sich von 
den Wanderjahren erwarte, und da-
bei überzeugend gegrinst. Freiheit, 
nur ein Wort brauchte er dafür, doch 
das klang genauso begeistert wie die 
vielen Worte, mit denen er von seiner 
Profession erzählte, und seine Hän-
de hatten so lebhaft miterzählt, dass 
auch der Nicht-Zimmermann ver-
stand, was »Aufklauen«, »Aufschnü-
ren« und »Schiften« bedeuten.

Aber das war auf dem Mai-Treffen 
des Rolandschachts, einer Vereini- 
gung von Wandergesellen, an einer 
Sommerrodelbahn im schwäbi-
schen Großerlach. Die Sonne hat-
te bereits Kraft, und an die hundert 
Rolandsbrüder tranken, lachten, 
tanzten, ein ganzes Wochenende 
lang. Damals lag der Tag seines Auf-
bruchs noch in unbestimmter Fer-
ne; Kay wusste, es geht erst mal wie-
der nach Hause, nach Gleschendorf, 
irgendwo zwischen Kiel und Ol-
denburg in Holstein. Damals such-
te er noch einen Rolandsbruder, 
der ihn »erwandern« würde, wie 
die Wandergesellen das nennen, 
ihn also die ersten Wochen beglei-
ten und dabei einführen würde in 
die vielen Regeln und Rituale des 
Schachts. 

In Schächten organisieren sich die 
etwa 600 Zimmerer, Dachdecker, 
Maurer, Tischler oder andere Bau-
handwerker, die zurzeit auf der Walz 

sind, an die hundert davon im Ro-
landschacht. Kay Kruse möchte ei-
ner von ihnen werden.

Heute bekommt er das mit dem Grin-
sen nicht mehr so gut hin, und die 
Hände können nicht erzählen, weil er 
sie unablässig knetet. Für drei Jahre 
und einen Tag wird er von Ort zu Ort 
reisen und arbeiten, aber Gleschen-
dorf wird er nicht mehr sehen, darf 
nicht einmal den Umkreis von 60 Ki-
lometern betreten. So sind die Re-
geln, und es gibt noch einige mehr: 
Trampen ist erlaubt, Zugfahren ver-
pönt, E-Mail ja, Handy nein, Flugrei-
sen okay. 

Sehr nervös ist Kay und sehr still; 
es wirkt ganz so, als sei die Freiheit 
doch nicht mehr so verlockend – 
heute, da sie endlich beginnt.

  
»Gehirnfasching« nennt Dominik 
Theiler, 26, Tischler aus Frauenfeld 
in der Schweiz, das, was in Kay vor-
geht, und öffnet das nächste Bier 
zum Frühstück. Er wird Kay »er-
wandern«, die erste Strecke noch ge-
meinsam mit den Kameraden Han-
no und Jannis. Kays Eltern haben 
den Tisch für alle reichlich gedeckt, 
und so sehr sie die Gesellen auch 
mögen, ihre Blicke verraten Sorge 
um Kays Leber.

Dominik ist bereits seit drei Jahren 
auf Wanderschaft, er dürfte eigent-

lich schon wieder zurück, aber die-
sen Sommer nimmt er noch mit. 
Denn er ahnt: Was ihn bei seiner 
Rückkehr erwartet, wird nicht weni-
ger Gehirnfasching verursachen als 
der Aufbruch. 

»Wir sind wirklich frei. Frei von 
Besitz und frei von Einschrän-
kungen«, doziert Dominik und 
dreht den zerfledderten »Deckel«, 
seinen Hut, in den Händen. Kay 
schweigt dazu, rollt seinen Schlaf-
sack und schnürt ihn zusammen 
mit Werkzeug, Leibwäsche, Wander-
buch und Landkarte zu einem Bün-
del. Es wird sein einziges Gepäck 
sein, dies und was er in seiner Kluft 
trägt. Knapp 1000 Euro hat ihn die 
Maßanfertigung gekostet, dafür hat 
er sein altes Auto verkauft und was 
sich noch zu Geld machen ließ: Er 
braucht das alles nicht mehr.  

Sein Meister möchte ihn im Betrieb 
halten, er kann ihm Sicherheit bieten 
in Zeiten der Krise. Aber Kay will kei-
ne Sicherheit, er will auf die Walz.

Seit 700 Jahren gibt es diesen Brauch 
schon, eine Reaktion auf die All-
macht der Zünfte und der Meister, 
auf die Enge, die lange in Deutsch-
land herrschte: Noch vor 150 Jahren 
brauchte man ein Visum, um von 
Braunschweig nach Hannover zu 
kommen. Da betrieben die Gesellen 
bereits seit geraumer Zeit Globalisie-
rung, lernten neue Arbeitstechniken 
kennen, fremde Mentalitäten, über-
wanden Grenzen. Bis heute. Nami-
bia, Amerika, Australien, Rumäni-
en, Schottland, davon erzählen die 
Zeugnisse in ihren Wanderbüchern, 
einer Art Reisepass für Wanderge-
sellen, und auf einmal versteht man, 
wieso Flugreisen erlaubt sind.

Richtig ärgern können sich die Ro- 
landsbrüder über unwahre Kli-
schees. Dass es ihnen verboten sei, 
Geld für ihre Arbeit, das »Schnie- 
geln«, anzunehmen, nur Kost und 
Logis. »Wir sind alle in der Gewerk-
schaft, bekommen Tariflohn, wir un- 

terstützen keine Lohndrückerei«, 
empörte sich Paul auf dem Mai-Tref-
fen, sozialversichert sei man natür-
lich auch. Das Ganze ist dann doch 
eine sehr deutsche Erfindung.

Bleiben dürfen sie nie lange. »Wenn 
die Hunde nicht mehr bellen, ist es 
Zeit zu gehen«, sagt Dominik, öffnet 
die nächste Flasche und nimmt einen 
langen Schluck. »Hat auch Vorteile, 
in jeder Stadt eine andere Frau«, setzt 
er zwinkernd hinzu. »Es ist Zeit«, 
unterbricht Hanno, bevor Dominik 
in seiner Bierlaune weiterflunkern 
kann, mit einem Seitenblick auf Kays 
Freundin Lena. Deren Miene ist nun 
noch finsterer als zuvor.

Der Bürgermeister drückt allen noch 
den Gemeinde-Stempel ins Wander-

buch, so wird es in allen Städten sein, 
die sie durchwandern. Auch ihre Ar-
beitszeugnisse werden ins Wander- 
buch geschrieben. Oft aber sind es 
auch nur der Stempel und etwas  
Zehrgeld, das sie erhalten: Vor allem 
im Winter, das bezeugen die Wan- 
derbücher, findet sich darin selten 
das Zeugnis eines Betriebs, also auch 
kein Schniegeln, kein Geld. Man ver- 
steht, wieso Dominik sich den Winter 
nicht mehr antut: Wer Pech hat, wie 
damals sein Rolandsbruder Michael, 
ist gerade auf Fehmarn, bei minus 

zehn Grad, der Wind pfeift durch die 
Kluft, und kein Auto hält an. 

Aber jetzt ist Sommeranfang, der 
Winter weit weg, und die Welt liegt 
vor Kay Kruse. Er ist immer noch 
sehr wortkarg.

Das ändert sich erst, als er mittags die 
halbe Flasche Schnaps trinkt, wäh-
rend er das Loch schaufelt, in dem er 
die halbleere Flasche dann vergra-
ben wird, direkt neben dem Orts- 
schild, »mindestens 80 Zentimeter 
tief«, wie Dominik ihn anweist, auch 
das ein Ritual. Das ganze Dorf ist da-
bei, seine Handballkameraden, sein 
Meister, alle scherzen, die Sonne 
brennt, und weil er noch dazu sei-
nen Durst mit Bier löscht, findet Kay 
sein Lachen und auch seine Worte 

wieder. Sein Vater schluchzt stolz, 
seine Mutter ist gefasst, nur Freun-
din Lena bleibt untröstlich. 

Und als er dann mit Hilfe seiner Ka-
meraden über das Ortsschild klet-
tert und mit ihnen zünftige Lieder 
singend die Straße entlangtippelt, 
bis sie nicht mehr zu sehen sind, und 
sich dabei nicht ein einziges Mal 
umdreht, da sind es die Zurückge-
lassenen, die sehr still werden. 

Text: Florian Diekmann

Kay hat einen
sicheren Job.
Aber Kay will

keine Sicherheit.
Er will auf
die Walz.

Abschied von den Eltern: Für drei Jahre und einen Tag darf Kay Kruse seinen 
Heimatort ab heute nicht mehr betreten – oder in dessen Nähe kommen.

Wanderbare
Jahre
Sie wollen frei sein und folgen dabei jahrhundertealten

Regeln: Für über drei Jahre nehmen Wandergesellen

Abschied von ihren Besitztümern – und ihrer Heimat.

Guten Rutsch: Bei ihrem traditionellen Treffen vergnügen sich die Rolandsbrüder auf einer Sommerrodelbahn. Der Alltag der Wandergesellen sieht weniger idyllisch aus.



Die Welt zu Gast bei Fremden
Im Urlaub einfach mal bei fremden Menschen schlafen: Das Prinzip Couchsurfing macht's möglich.
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D
iese Geschichte beginnt 
in einem verbeulten 
Fiat Punto im ostdeut-
schen Niemandsland 
zwischen Hamburg 

und Berlin. Die Rapsfelder entlang 
der A24 leuchten, der Sommer 
kommt. Nach über drei Monaten auf 
europäischen Autobahnen riecht es 
in dem kleinen Wagen nach Hund – 
besonders, wenn es draußen regnet: 
Dann zieht die Lüftung die Schwüle 
in das kleine Auto, das bis zum Dach 
mit Instrumenten, Schlafsäcken und 
Müll vollgepackt ist. 

Auf der Rückbank schiebt sich 
Stephen Taylor mit dürren Fingern 
walnussgroße Portionen sonnen-
warmer Schokocreme in den Mund. 
Stephen ist der Kopf des Elektropop- 
Duos Trike aus Vancouver, der Pun- 
to ihr improvisierter Bandbus. Ne- 
ben ihm fertigt Xania Keane, 25, mit 
Hilfe von Bastelschere, Lumpen und 
Teppichfetzen CD-Cover und Band-
Shirts: »Das ist unser Ding: alles in 
Handarbeit.« Xania ist der weibliche 
Part des Duos, eine Art Kreativdirek-
torin mit Vorliebe für alles Bunte.

Bereits zum zweiten Mal tourt Trike 
durch Europa – kreuz und quer 
durch Klein- und Kleinstclubs. In der 
Gong Show, einer Castingshow für 
Kleinkünstler, hatten sie 20.000 ka-
nadische Dollar gewonnen und da-
mit ihren Traum von einer Europa- 
Tournee wahrgemacht. Aus den ge-
planten 15 Auftritten sind 150 Shows 
in 15 Ländern geworden – ohne La-
bel, ohne Agenten, ohne Booker, da-
für mit Hilfe von Webseiten wie My-
space, Facebook oder Couchsurfing.

Wenn sie nicht im Punto unterwegs 
sind, reisen die beiden per Anhalter, 
mit Bus und Bahn. Immer mit da- 
bei: Instrumente, Bühnen-Outfits, 

Verstärker und Merchandising. Die 
vielen Kilos auf dem Rücken haben 
das Duo zermürbt. Zudem ist Ste-
phen angeschlagen: Ein kleiner Un-
fall in Weinlaune sorgt seit Wochen 
für große Rückenschmerzen.  

Die zweite Tour ist bislang ein ein-
ziges Desaster: »In Griechenland 
waren wir völlig abgebrannt«, er-
zählt der großgewachsene Kanadier. 
Xania hatte zwei Auftritte über My- 
space organisiert, sie waren über 
Osteuropa bis nach Athen gereist. 
Am Ende kamen zwei Zuschauer. 
Schlimmer war jedoch: Langfinger 
bedienten sich am Equipment – und 
ohne Computer keine Tour-Kommu-
nikation.

Aber gerade die ist wichtig: Mit ihrem 
hohen Tourpensum und der enga-
gierten Nutzung von Social Media 
halten Trike digitale und analoge 
Vermarktung in der Waage – ein 
Konzept, das aufgeht, weil sich die 
Bereiche gegenseitig beleben. »Ich 
wüsste nicht, wie wir vor zehn  
Jahren eine solche Tour hätten ma-

chen können«, sagt Stephen. Inter-
net, MP3 und Social Media haben 
unbekannte Bands wie Trike von 
den Zwängen der Plattenindustrie 
befreit: Ein Karrierestart ist heute 
auch ohne Label möglich.

Doch Stephen stiert düster vor sich 
hin, ein hageres Gespenst mit tiefen 
Augenringen. »In Budapest haben 
sie mich dann eingebuchtet – ein lo- 
kaler Veranstalter hatte uns betro-
gen, wir mussten im Auto pennen. 
Um fünf Uhr früh bin ich ausgeras-
tet.« Mit einem Stein schlug er einen 
Briefkasten zu Brei; Zivilpolizisten 
eskortierten den Wüterich zur Wa-
che. Immerhin: »Der Schlaf im Knast 
war der erholsamste seit Wochen«.

Zeiten wie diese haben den 36-Jäh-
rigen ausgezehrt; er ist launisch und 
quengelig. Unter dem engen Hemd 
stechen die Hüftknochen hervor. 
Stundenlang schottet er sich mit 
Kopfhörern von seiner Partnerin 
ab und bastelt an neuen Beats, den 
Laptop auf dem Schoß. Die bei-
den verbindet mehr als eine Band-

freundschaft: auf die Frage nach der 
Art ihrer Beziehung schaut sie ihn 
vorsichtig an – und beide schweigen 
vielsagend.

Abends im Kreuzberger Club Ma-
dame Claude kommt es zur Ver-
wandlung: Trike schockt das zu-
rückhaltende Berliner Publikum mit 
einer Überdosis Entertainment. Der 
Stephen, der in Glitzerweste auf der 
Bühne steht, ist ein anderer Mensch 
als noch Minuten zuvor. Gepeitscht 
vom Beat entfahren seinem Körper 
schlaksige Tanzmoves. Xania trägt 
Karoweste, Schlips und bunte Rin-
gelsocken; sie macht Stepptanz, wirft 
ihre Beine in die Luft – und offenbart 
löchrige Sohlen. Im fensterlosen, 
feuchten, schwarz gestrichenen Kel-
lerraum des ehemaligen Puff-Lokals 
starten die beiden ihre musikali-
sche Zwei-Personen-Revue: eine Mi-
schung aus Performancekunst und 
Anarchie, Achtziger-Jahre-Synthie-
Pop und Elektro. 

Hier wird getanzt und gesteppt, 
geschrien und gerappt; die Texte be-
handeln die Banalität der Existenz 
und das Intermezzo der Triebe. Im-
mer humorvoll und an der Grenze 
zur Peinlichkeit. Doch für Scham 
bleibt keine Zeit: Zuerst spielt Xania 
auf einer quietschgelben Plastiktrö-
te, dann auf einer Geige, schließlich 
schnappt sie sich eine Metal-Gitarre 
im Miniaturformat. Hallo Berlin: 
Am Ende ist selbst das Hauptstadt-
publikum auf den Beinen. Jeder, der 
den Raum verlässt, tut dies mit ei-
nem Lächeln.  

Am nächsten Tag sieht der Reise-
plan einen Abstecher in die Schweiz 
vor. Doch was heißt hier Abstecher? 
Bubendorf liegt fast 900 Kilometer 
entfernt, und ein paar Tage später 
stehen Termine in Holland auf dem 

Programm. Wie es zu der Routen-
planung kam, weiß keiner mehr so 
genau. Und während die Musiker 
spätnachts ihr Gepäck in den Pun-
to verladen, wird entschieden: Die 
5000-Einwohner-Stadt muss ohne 
Trike auskommen – Trike bleibt in 
Berlin, obwohl die Schlafplatzfrage 
wie üblich ungeklärt ist.

Das Duo gleicht einem Mini-Zirkus 
auf Endlostournee: Sie sind gezwun-
gen, fast jeden Tag zu spielen. Tags-
über auf der Straße, abends im Club 
– doch Gagen und Clubs sind klein; 
meist bleibt nur Kleingeld in der Ta-
sche. Und so muss der Zirkus nach 
einigen Tagen weiterziehen, immer 
weiter, von Stadt zu Stadt.

Etliche Wochen später – mitten im 
Sommer – ist Trike zurück in Ham-
burg. Im Deutschen Schauspielhaus 
geben sie ein Konzert auf großer Büh-
ne. Stephen ist inspiriert: Spontan zi-
tiert er Shakespeare, tänzelt durchs 
verwirrt glotzende Publikum. Doch 
der Kunsthochschul-Absolvent ist 
nun zu allem entschlossen: Er wü-
tet, hämmert auf die Tasten seiner 
Keyboards, bis diese umfallen und 
ihn begraben. Stephen spielt weiter 
– im Liegen. 

Kurz darauf ist das irritierte Publi-
kum dran: Da sich Trike als Sprach-
rohr der internationalen Aerobic-
Szene versteht, enden viele Auftritte 
mit einem gemeinsamen Jogging-
Ausflug. »Let’s Jog« ist der Hit unter 
den Trike-Kompositionen. Nach 
zwei Dritteln des Stücks legt Stephen 
ein Schweißband an und trabt zum 
Ausgang – die Hälfte des Publikums 
folgt auf dem Fuß.

Es geht hinaus ins Bahnhofs- 
viertel, um den ganzen Hauptbahn-
hof herum und Bahnsteige ent-
lang. Eine johlende, Leuchtstäbe 

Miese Stimmung an der Akropolis: für ein Konzert per Autostopp quer durch 
Europa – am Ende kommen zwei Zuschauer.

Kann ich die Nacht bei dir 
verbringen?« Das ist keine 
billige Anmache. Wer diese 
Frage auf einer Couchsur-

fing-Website stellt, will nur eines: 
unterwegs eine kostenlose Unter-
kunft auf dem Sofa oder dem Gäste-
bett anderer Community-Mitglieder 
finden. Über 1,5 Millionen Mitglie-
der sind allein bei den beiden größ-
ten Anbietern »Couchsurfing« und 
»Hospitality Club« registriert. Die 
User suchen oder bieten Schlafplät-
ze – und oft auch eine fachkundige 
Anleitung zur Kneipentour.

»Es geht um Völkerverständigung«, 
sagt die 18-jährige Yael Elad aus Israel 

während eines Couchsurfer-Treffens 
in Barcelona. Der Wahl-Zürcher 
Vincent, der in den vergangenen 
drei Jahren fast 100 fremde Gäste 
in seiner Wohnung beherbergt hat, 
erklärt seine Motivation so: »Ich 
möchte, dass die Leute mehr von 
der Schweiz sehen als Schokola-
de und Berge«. Vincents Gastgeber, 
Joan-María Casals aus Barcelona, 
hat ebenfalls regelmäßig Couch-
surfer zu Gast: »Mit vielen habe ich 
bis heute regelmäßig Kontakt«, er-
zählt Joan-María. »Ich hatte schon 
Mormonen bei mir zu Hause, Juden, 
Christen, Buddhisten, Muslime: Ich 
finde das total spannend.« Sein letz-
ter Gast war ein Iraner mitsamt Fa-

milie: »Seine Frau kocht exzellent« 
– das sagt Joan-María nicht nur, son-
dern hat es auch als Kommentar auf 
dem Couchsurfing-Profil seines Be-
suchers hinterlassen: Wie beim Auk-
tionshaus eBay bewerten sich die 
Mitglieder gegenseitig, damit künf-
tige Gastgeber und Gäste einander 
besser einschätzen können.

Vorurteile abbauen und weltweit 
Freundschaften stiften – das waren 
die Ziele von Couchsurfing-Gründer 
Casey Fenton. Sein Projekt begann 
mit einer Island-Reise: Der Amerika-
ner Fenton wollte nicht in unpersön-
lichen Hotels übernachten und frag-
te per Internet bei den Studenten der 

Elektrozirkus
Das Pop-Duo Trike tourt quer durch Europa – ohne einen Cent in der Tasche. Jeden Abend stellen sich 
wichtige Fragen: Bezahlt uns jemand, wo schlafen wir – und wie kommen wir bloß nach Bubendorf?
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schwingende, schwitzende Zweck- 
gemeinschaft zwischen Endorphin-
Schub und totaler Erschöpfung. Kra-
wattenträgern, ja selbst den Pennern 
steht der Mund offen. Drinnen spielt 
die Musik weiter, und das verblie-
bene Publikum reibt sich die Au-
gen, als die Meute nach 30 Minuten 
klatschnass zurückkommt. Stephen 
schnappt sich das Mikro, und Tri-
ke spielt den Song zu Ende, als sei 
nichts gewesen. 

Die letzten Monate waren gut für 
die Band. Beide Musiker wirken ver-
söhnt mit sich und dem Tourleben; 
der bittere Unterton ist aus Stephens 
Stimme fast ganz verschwunden. 
Selbst die Tatsache, dass ein zwi-
schenzeitlich geschlossener Platten- 
vertrag bereits Stunden nach der Zu- 
sage widerrufen wurde, kann die 

Sommerstimmung nicht trüben.  
Nur der Rücken schmerzt noch im-
mer.

Die Krise im Musikgewerbe trifft 
junge Bands wie Trike besonders 
hart: Mit dem Wegbrechen des CD-
Geschäfts nehmen die Konzerne 
immer weniger Künstler unter Ver-
trag. Das Internet wird zur neuen 
Heimat und Kommunikationszent-
rale. Mats Wappmann von Myspace 
Deutschland sagt dazu: »Wir sind 
eine Art Marktplatz, und der ein-
zelne Künstler muss unter all den 
Marktschreiern auf sich aufmerk-
sam machen: Mit Mails, Bulletins, 
Kommentaren und Video-Blogs.« 
Der Musiker als Webdesigner, Ton-
techniker, Redakteur und PR-Mann 
in Personalunion. Das permanente 
Multitasking führt jedoch rasch zur 

Überforderung. Auf den Fahrten von 
Gig zu Gig werden Blogeinträge und 
Freundschaftseinladungen verfasst, 
Clubs antelefoniert, Musikvideo-
Drehs organisiert. Stephen sagt da-
zu: »Ich wünsche mir zwei Dinge: 
einen Manager und ein Label. Ich 
möchte mich auf neue Songs kon-
zentrieren.« Einstweilen bleibt das 
ein Wunschtraum.

Im September spielt Trike noch ein-
mal in Hamburg. Das Setting: der 
alte Industriehafen nahe den Elb-
brücken. Das Wetter: saukalt, es ist 
definitiv zu spät für ein Open-Air-
Festival. In Verschlägen hocken Hip-
pies unter Decken und kochen vega-
nes Allerlei. Mmh, lecker. Es beginnt 
zu regnen, aus einem Ölfass schlagen 
Flammen. Ein Freiluft-Nachtasyl. 
Ein guter Ort für Trike! Die Kanadier 

haben sich blaue Müllsäcke überge-
stülpt und warten darauf, dass der 
Tontechniker die streikende Anla-
ge reanimiert. Nachts um halb drei 
geht’s endlich los: Stephen ist in Büh- 
nenlaune: Beim zweiten Lied steht 
er mit nacktem Oberkörper vor den 
50 Zuschauern.

Es ist eines der letzten Trike-Kon-
zerte dieser Tour. Ein Sommer auf 
den Straßen Europas geht zu Ende. 
Doch es gibt gute Nachrichten: 
Stephen und Xania haben endlich 
Zugang zu einem halbwegs anstän-
digen Studio. Ein erstes »echtes« Al- 
bum entsteht. Zu Hause in Kanada 
soll die fertige Platte an möglichst 
viele Radiosender gehen. Doch was 
heißt schon zu Hause: Das Duo sucht 
eine Wohnung in Berlin, ein Umzug 
nach Deutschland steht bevor. Xa-
nia: »Hier fühlen wir uns daheim.«

Als Stephen gegen halb vier von der 
Bühne klettert, ist seine Stimme völ-
lig weg; er krächzt wie eine alte Frau. 
Die Zugabe – eine Ballade à la Trike –  
erinnerte bereits an einen Halbstar-
ken im Stimmbruch. Doch die Au-
gen funkeln, das ist sein Abend, sein 
Publikum. 

Eine letzte Frage: »Stephen, was 
machen die Rückenschmerzen?« Er 
schaut ratlos, denkt nach. Welche 
Schmerzen? Dann, plötzlich, setzt er 
ein breites Grinsen auf und läuft fe-
dernden Schrittes herüber zu Xania, 
die gerade ihre Plastikinstrumente 
verpackt. Er redet auf sie ein, beide 
lächeln; und ohne ein Wort zu hö-
ren, versteht man sofort: »Weißt du 
was: Die Schmerzen sind weg!«

Text: Dominik Betz, Cliff Lehnen

Tragende Rolle: Wer braucht schon Roadies, wenn man die Instrumente selbst schleppen kann? Stephen Taylor und Xania Keane auf dem Bahnhof im belgischen Gent.

Universität Reykjavík an, ob sie ihn 
bei sich aufnehmen würden. Er er-
hielt über 100 positive Rückmeldun-
gen – und erkannte das Potenzial 
internationaler Freundschaftsnetz-
werke. 2004 ging Couchsurfing.org 
online. »Beteilige dich daran, eine 
bessere Welt zu schaffen, Couch um 
Couch«, heißt es dort seitdem. »Frie-
den durch Begegnung« lautet ähn-
lich hochtrabend das Motto des 31-
jährigen Hospitality-Club-Gründers 
Veit Kühne aus Dresden.

Für den Slowaken Micha ist vor allem 
das Finanzielle reizvoll: »Anders 
könnte ich nicht reisen«, sagt er, 
während er für seine Gäste die tradi-
tionellen Kartoffelfladen Lokshami 
zubereitet. »Heute ist Couchsurfing 
mein Lebensstil.« Er spricht Deutsch 
mit gewählter Ausdrucksweise; Eng-
lisch, Russisch und etwas Ungarisch 
beherrscht er ebenfalls. Anders als 
seine Freunde und Verwandten 
kommt Micha häufig aus seiner Hei-
matstadt Bratislava heraus: Er reist 
per Autostopp; dank Couchsurfing 

kosten ihn die Übernachtungen 
ebenfalls keinen Cent.

Der 27-Jährige teilt sich ein Zim-
mer mit seiner jüngeren Schwester; 
die Eltern schlafen auf der Auszieh-
couch im Wohnzimmer, das von der 
Küchenzeile durch ein Hängeregal 
abgetrennt ist. Micha kann deshalb 
nur Couchsurfer aufnehmen, wenn 
die Arbeitszeiten seiner Eltern es er-
lauben. Heute ist die Couch frei: Der 
Vater ist mit seinem LKW unterwegs; 
die Mutter arbeitet als Kranken-
schwester. Micha verabschiedet sie 
mit einem Kuss zur Nachtschicht. 
Michas Couchsurfing-Gäste sind 
wohl die einzigen Touristen, die je 
in den ärmlichen Stadtteil Petržalka 
kommen, in dem Micha seit seiner 
Geburt lebt und den er voller Stolz 
zeigt.

Couchsurfing und der Hospitality 
Club ermöglichen es, ein Land aus 
dem Blickwinkel der Einheimischen 
kennenzulernen. Schon das erste 
Gastfreundschafts-Netzwerk »Ser-

vas«, 1949 von dänischen Studen-
ten gegründet, basierte auf der Idee, 
über zwischenmenschliche Begeg- 
nungen Frieden zu schaffen. Bis heu-
te knüpfen die Mitglieder mit rund 
15.000 Gastgebern in mehr als 100 
Ländern ihre Kontakte – allerdings 
nur offline: Interessierte müssen 
sich beim Servas-Botschafter ihres 
Landes persönlich vorstellen und er-
halten eine Liste der Mitglieder des 
Landes, das sie bereisen wollen. Von 
Servas haben die neuen Internet-
netzwerke auch den Ansatz über-
nommen, den Mitgliedern über die 
Reisekontakte hinaus gemeinsame 
Aktivitäten anzubieten. Die Couch-
surfing-Community organisiert mit 
der Unterstützung tausender Helfer 
regelmäßige Treffen: Kneipengänge, 
Theaterbesuche, Ausflüge.

Beide Internetplattformen finanzie-
ren sich überwiegend durch Spen-
den. Bei Couchsurfing.org kann 
man zusätzlich für 25 US-Dollar sei-
ne Daten überprüfen lassen und gilt 
dann als besonders vertrauenswür-

diger Surfer. »Dies ist keine Dating-
plattform«, steht in den Statuten der 
Couchsurfer; auch sonst wird an den 
Anstand appelliert. Dennoch kam es 
schon zu Zwischenfällen: In Leeds 
stand Ende August ein Couchsurfer 
vor Gericht. Er hatte eine junge Chi-
nesin bei sich aufgenommen und 
mehrfach vergewaltigt. Daraufhin 
entbrannte in der Community eine 
heftige Diskussion über die Sicher-
heit des Netzwerks. Offensichtlich 
hatte der Mann schon zuvor Gäste 
belästigt. Einige Mitglieder erhoben 
den Vorwurf, die Plattform unterdrü-
cke negative Kommentare, um das 
Bild einer zufriedenen Reisegemein-
schaft nicht zu stören. Couchsurfing 
hat auf seiner Homepage tatsäch-
lich nicht über den Fall informiert; 
die Diskussion fand in internen Fo-
ren statt.

Auch Diebstähle kamen ans Tages-
licht: Paolo aus Birmingham berich-
tet etwa, er habe gemeinsam mit an- 
deren Couchsurfern einen Dieb aus-
gemacht, der unter immer neuen 

Namen bei verschiedenen Gastge-
bern abstieg, um sie zu bestehlen. 
Paolo wurde untersagt, ein Foto des 
Diebes online zu veröffentlichen, um 
andere Gastgeber zu warnen: Die 
Community-Regeln besagen, dass 
erst gegen einen Surfer vorgegangen 
wird, wenn zwei unabhängige Poli-
zeiberichte vorliegen. »Der Polizei 
ist es doch scheißegal, ob mir und 
anderen 100 Euro fehlen, außerdem 
wird es keine zwei Polizeiberichte 
auf denselben Namen geben, wenn 
der Dieb ständig die Identität wech-
selt«, empört sich Paolo. »Couchsur-
fing tut nichts, um zu verhindern, 
dass der Typ weiter klaut.«

Diesen Zwischenfällen stehen aller- 
dings gleichzeitig auch 2,5 Millio-
nen »positive Erfahrungen« gegen-
über, die Couchsurfing in seiner Sta- 
tistik auflistet. Die Wahrscheinlich-
keit, dass der Couchsurfing-Trip zum 
Desaster wird, ist also nach wie vor 
gering.

Text: Annika Müller, Illustration: Dirk Henry
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D
er schwarze Junge mit 
der verrotzten Nase 
und den weit aufgeris-
senen Augen ist klein- 
gewachsen, er blickt 

gerade mal so über die Kante meines 
Wohnzimmertisches. Auf dem Tisch 
liegen ein paar Münzen, nach de-
nen der Junge nun greift. Sein Arm 
schlängelt sich geschickt zwischen 
den Gitterstäben hindurch, die das 
Zimmer von dem Draußen – von Af-
rika – trennen. 

Dieser Knirps sieht nicht genau, 
wohin er greift, aber er presst sein 
Gesicht gegen das Metall und ku-
gelt sich fast die Schulter aus, um so 
weit wie möglich in das Zimmer, in 
meine Privatsphäre einzudringen. 
Es reicht nicht.

Die Münzen funkeln, und ich 
beobachte von der Küche aus, wie 
sein Versuch mich zu beklauen 
misslingt. Noch einmal zuckt seine 
Hand nach vorne, dann gibt er auf. 
Ich sehe den Abdruck der Gitterstä- 
be auf seiner rechten Wange, neben 
einer verkrusteten Narbe, die sich 
von der Augenbraue bis zur Nasen- 
mitte zieht. Ich stelle die Pfanne auf 
den Herd, mache einen Schritt in 
Richtung Wohnzimmer und erken-
ne, dass er mich jetzt sieht. Er rennt 
nicht. Er weicht nicht zurück. Er 
schaut noch nicht einmal beschämt.

»Don’t call the cops«, sagt er. Dabei 
hatte ich doch nie vor, die Polizei zu 
holen. Es ist ein seltsamer Moment, 
einer, in dem ich so stark wie noch 
nie merke, dass ich auf der anderen 
Seite stehe. Zahlen fallen mir ein, 
statistische Werte, die ich schon oft 
gehört habe. Mehr als 15 Prozent al-
ler Kinder in Südafrika gingen 2006  
zumindest manchmal hungrig zu 

Bett. Nicht überraschend in einem 
Land, in dem jeder Zweite unterhalb 
der Armutsgrenze lebt. Wie definiert 
man in so einem Land überhaupt 
noch eine Grenze für Armut? Für 
mich, der ich in meiner Wohnung im 
Erdgeschoss eines mit elektrischem 
Zaun gesicherten Apartment-Blocks 
stehe, sind das nur Zahlen.   

Weil ich drin bin. Der Junge ist drau-
ßen. Das Geld liegt auf meiner Seite. 
»Give me some money«, sagt der Jun-
ge und schafft es dabei, gleichzeitig 
drohend und flehend zu klingen. 
Dafür, dass er gerade versucht hat, 
mich zu beklauen, ist er ziemlich 
dreist, denke ich und sage nichts. 

Er schaut mich an, mit einem al-
ten, welken Blick. Dann dreht er sich 
um, und ich beobachte, wie er sich 
unter dem Zufahrtstor durchzwängt 
und zur Ausfallstraße rennt. Diese 
führt nach Kayamandi, der nächsten 
Township. Dorthin, wo das überwie- 
gend weiße und reiche Weinanbau-
Städtchen Stellenbosch seine billi-
gen, überwiegend schwarzen und 
zunehmend demoralisierten Ar-
beitskräfte akquiriert.
  
Im Jahr 1994 wurde in Südafrika 
das international geächtete System 
der Apartheid abgeschafft. Als Be-
schreibung für den Zustand der Ge-
sellschaft 15 Jahre nach der formel- 
len Gleichstellung hört man oft den 
Begriff »Ökonomische Apartheid«. 
Die Teilung der Gesellschaft verläuft 
nicht mehr nach Hautfarbe. Das 
Bankkonto ist der neue, alte Tren-
nungsfaktor. Wo es früher erniedri-
gende Pass-Gesetze gab, überneh-
men jetzt Kontoauszüge die Rolle 
der Ausweispapiere. Natürlich sind 
es überwiegend dieselben Men-
schen, die durch den Rost gefallen 

sind und sich noch mit dem kleinen 
Finger festzuhalten versuchen.

»Klar hungern in Afrika Kinder, 
aber was kann ich denn dagegen ma-
chen?«, habe ich Freunde oft lamen-
tieren hören. Vom fernen Europa 
aus hat die Frage immer berechtigt 
gewirkt. Jetzt studiere ich in Afrika, 
und die armen Kinder, die sonst 
nur als Statistiken oder als Helden 
dramatischer Nachrichtenbeiträge 
in der Weltöffentlichkeit auftau-
chen, sind real. Sie tollen in den Stra- 
ßen herum, sie greifen nach mir, 
wenn ich durch die heißen Gassen 
laufe und Abkühlung in vollklimati-
sierten Cafés suche. Manchmal gebe 
ich den Bittenden etwas; meistens 
nicht.  

Ich frage mich, ob ich so handele, weil 
ich unterbewusst die Anordnung der 
Universität Stellenbosch befolge. In 
der Einführungsveranstaltung wur-
den alle internationalen Studenten 
strikt darauf hingewiesen, Straßen-
kindern nichts zu geben. Fremdes 
Geld ruiniere den Charakter und för-
dere nur die schlechte Gewohnheit, 
sich bittstellend durchs Leben zu 
manövrieren – das könne ja nicht 
das Ziel sein. Nein, bestimmt nicht.

Laut der UNO ist Südafrika von allen 
Ländern, die nennenswerte Indus- 
trie besitzen, das mit dem höchsten 
Gini-Koeffizienten nach Brasilien. 
Dieser Koeffizient sagt etwas über 
die Einkommensverteilung aus: Je 
höher er ist, desto ungleicher geht es 
in einer Gesellschaft zu. 

Das ist die Theorie. In der Praxis  
laufe ich durch Kayamandi und krie- 

Auf der anderen Seite
Sportwagen rollen durch Slums, und an der roten Ampel hält keiner: Normalität in Südafrika. Unser
Kolumnist studiert an einer Elite-Uni – nur einen Steinwurf entfernt von der nächsten Wellblechsiedlung.

ge mein Steak nicht runter, weil ein 
Dutzend Kinder an meinem Ho- 
senbein zerrt und versucht, mir das 
fettige Fleisch aus der Hand zu rei-
ßen, während wenige Meter von uns 
entfernt Luxuskarossen die Straße 
entlanggleiten.

Fast ein Viertel der Südafrikaner ist  
HIV-infiziert. Das ist die Theorie. In  
der Praxis ist die Dunkelziffer viel 
höher. Township-Bewohner erzäh-
len mir, es sei keine Frage, ob man  
sich ansteckt, sondern nur, wann.

Mich überkommt das Verlangen, et-
was zu tun – und sei es nur ein Trop-
fen auf den heißen südafrikanischen 
Stein. Ich sammle mein gesamtes 

Kleingeld. Es kommt ganz schön et-
was zusammen, fast 100 Rand, das 
sind knapp acht Euro. Damit gehe ich 
auf die Straße und drücke dem ers-
ten Kind, das mich anbettelt, eine 
Münze in die Hand. Dem nächsten 
auch. Und dem danach. Sie alle neh-
men das Geld schnell an sich, hastig, 
es vor den anderen versteckend. Kei-
ner sagt danke; keiner sagt irgendet-
was. Sie nehmen es und rennen da- 
von, als hätten sie Angst, ich könnte 
es mir anders überlegen. Es hat wahr-
lich nicht lange gedauert, die Gabe 
unters Volk zu bringen. Ob ich da- 
durch etwas besser oder schlechter 
gemacht oder überhaupt etwas ver-
ändert habe, weiß ich nicht. Vermut-
lich nicht. Natürlich nicht. 

Es wird schon viel gemacht, getan, 
geplant. Es gibt Wohnungs-, Gesund-
heits-, Stipendienprogramme. Es  gibt 
staatliche Hilfen, private Zuwendun- 

»Das Bankkonto als neuer Trennungsfaktor: 
Das ist die ökonomische Apartheid.«

gen und Initiativen aus den Town- 
ships selbst. Das Geld fließt schon, 
bloß scheint dieser Fluss immer ei- 
nen Bogen um die gleichen Men- 
schen zu machen – egal, welches 
politische System gerade auspro- 
biert wird. Niemand weiß so genau,  
ob es ein Mangel an Finanzmit- 
teln, Verständnis oder Tatkraft ist, 
der die Geldlosen in einer Spirale 
aus Hoffnungslosigkeit enden lässt. 

Ich gehe nach Hause. Ein Junge mit 
nur einem Schuh kommt auf mich zu, 
und natürlich will er Geld. Ich glau-
be, nichts mehr zu haben, krame 
aber suchend in meiner linken 
Hosentasche. Blitzartig zuckt die 
Hand des Jungen in meine rechte Ta- 
sche, er zieht schnell einen 100- 
Rand-Schein heraus und rennt da-
von. Ich merke, dass meine Beine 
dem Befehl aus dem Kopf nicht fol- 
gen wollen und nicht hinterherlau-
fen. Wie der Junge die Umverteilung 
des Geldes vorgenommen hat, ist 
nicht in Ordnung. Trotzdem kann ich 
das Ganze einfach nicht als unge-
recht ansehen. Dieses Geld ist für ihn 
einfach etwas anderes als für mich.

Während der Westen in ideologi-
schen Diskussionen um die richtige 
Art und Weise des Zusammenlebens 
erstickt und ganze Gesellschafts-
schichten sich zunehmend über kul-
turelle und nicht über finanzielle 
Aspekte definieren, ticken die Uhren 
hier anders. Wer Geld hat, ist etwas. 
Wer keins hat, wird so gut wie sicher 
auch nie welches besitzen. Der 
Kampf um Münzen und Scheine ist 
hier immer noch der Kampf um die  
eigene Position in der Welt, um eine 
Existenzberechtigung. 

Text: Nik Afanasjew

Township in Südafrika:  »Mich überkommt das Verlangen, etwas zu tun.«
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In Rio de Janeiro haben sich viele 

Prostituierte in der Organisation »Da-

vida« zusammengeschlossen, um für 

ihre Rechte zu kämpfen. Sogar ein ei-

genes, vielbeachtetes Modelabel ha-

ben sie gegründet. 

Um sie möglichst authentisch zu por-

trätieren, hat ihnen der Fotograf Daniel 

Seiffert Einwegkameras geschenkt –  

mit der Bitte, sich gegenseitig ab-

zulichten. Dies sind ihre Bilder und  

Geschichten.

Kunstgriff

 Strich-
worte

»Früher war ich schön, gut gebaut,

großer Hintern. Jetzt bin ich 60, da bleiben

die Freier immer öfter aus. Aber seitdem ich 

Mannequin unseres eigenen Modelabels 

bin, fühle ich mich wieder elegant.«

Kunstgriff: Daniel Seiffert.
Der Fotograf Daniel Seiffert wurde 1980 in Berlin geboren.
Er studierte Politik- und Medienwissenschaft und arbeitet als 
Fotograf. Seiffert war unter anderem bereits für die Financial 
Times Deutschland, den Tagesspiegel, die 
Süddeutsche Zeitung und die Frankfurter 
Allgemeine Zeitung tätig. 
In der Rubrik »Kunstgriff« stellt Halbstark
regelmäßig junge Künstler und ihre
Arbeiten vor. 
 www.dannsei.blogspot.com

Maria

»Der Vater meiner Töchter dachte bis zu

seinem Tod, dass ich Aufräumerin in einem Hotel 

sei. Jetzt, mit 40, bin ich müde und will mich nicht 

mehr prostituieren – sondern am liebsten 

tatsächlich in einem Hotel arbeiten.«

Nilza

»Der Vater meines Sohnes starb an Aids; auch ich 

bin HIV-positiv. Trotzdem bin ich glücklich – und 

gerne Prostituierte: Ich liebe Sex. Gottseidank

haben die Kinder, die ich später mit einem

anderen Mann bekam, die Krankheit nicht.«

»Ich habe fünf Kinder und 15 Enkel. 

Für sie habe ich viele Opfer gebracht: 

20 Jahre lang bin ich neben meinem eigent-

lichen Job anschaffen gegangen.«

Jane

Rita

»Ich mag meinen Beruf – und die Favela, in der 

wir leben. Schlimm nur, dass die Polizei hier so viel 

Gewalt einsetzt. Auch deshalb haben wir Prostitu-

ierten unsere Organisation gegründet: um Polizei-

gewalt und Diskriminierung zu bekämpfen.«

Doroth
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S
andra und Kai waren ein 
kinderloses Ehepaar wi-
der Willen. Vor acht Jah-
ren, sie war erst 30 und 
kannte Kai noch nicht, er- 

krankte Sandra an Krebs. In der Fol- 
ge musste ihr die Gebärmutter ent-
nommen werden. Das Paar aus Nord- 
rhein-Westfalen wollte sich nicht da- 
mit abfinden, niemals eigene Kinder 
haben zu können. »Meine Eierstöcke 
waren ja noch intakt«, erzählt die  
sportliche blonde Frau nüchtern und  
blickt auf ihre Zwillinge. Zwölf Mo- 
nate sind die beiden nun alt, Paula 
läuft schon, ihr Bruder Jonas krab- 
belt noch. Sandra und Kai sind El-
tern, und das verdanken sie Patty, 
einer Leihmutter aus den USA.

Dass die Zwillinge sogar genetisch 
ihre eigenen Kinder sind, wurde »erst 
durch den Siegeszug der Reagenz-
glasbefruchtung in den achtziger 
Jahren möglich«, wie Thomas Katzor- 
ke, einer der führenden Reproduk- 
tionsmediziner Deutschlands, zu 
Halbstark sagt. Das Prozedere ist 
aufwendig, das Prinzip simpel: Ei-
zellen werden künstlich befruchtet, 
die so entstandenen Embryonen in 
die Gebärmutter der Leihmutter ein-
gesetzt – sie trägt das fremde Kind 
dann aus.

Zunächst hatten die Kinderlosen – 
beide leitende Angestellte – es noch 
mit einer Adoption versucht. Ohne 
Erfolg. Also entschied sich das Aka-
demikerpaar für leibliche Nach-
kommen. 

Sie mieteten dafür einen Bauch im 
kalifornischen San Diego an, und 
das liegt an der international völlig 
uneinheitlichen Rechtslage. Wäh-
rend Leihmutterschaft in Deutsch-
land verboten ist, ist sie andernorts 
wiederum grundsätzlich erlaubt, 
meist jedoch nicht als kommerzielle 
Dienstleistung. So darf Frau etwa in 
den Niederlanden und Großbritan- 
nien zwar – unentgeltlich – ihre 
Dienste zur Verfügung stellen, ent-

sprechende Verträge gelten aber als 
sittenwidrig. Immer wieder kommt 
es vor, dass sich eine Leihmutter 
nach der Geburt doch nicht von dem 
Kind trennen will, was zu abstru-
sen und erbitterten Streitfällen vor 
Gericht führt. Wessen Kind ist es 
dann? Und was, wenn das Kind be-
hindert sein sollte oder einfach nur 
nicht schön genug und die Auftrag-
geber quasi die Abnahme verwei-
gern? »Solchen Fällen wollte man in 
Deutschland mit einem restriktiven 
Gesetz einen Riegel vorschieben«, 
erklärt Susanne Benöhr-Laqueur, 
Anwältin für Familienrecht aus 
Bremerhaven, »aber im Prinzip hat 
man das Problem nur ins Ausland 
verlagert.«

In den USA etwa ist Leihmutter-
schaft in einigen Staaten legal. Rund 
10.000 Leihmutterschafts-Geburten 
hat es dort laut Experten seit Mitte 
der Siebziger gegeben, allein im 
Jahr 2008 sollen es etwa 1000 gewe-
sen sein. Dies bringt den Fortpflan-
zungs-Tourismus zum Blühen: Un-
glückliche Kinderlose etwa aus 
Europa oder Saudi-Arabien lassen in 
Übersee austragen. 100 bis 200 Kin-
der werden jährlich auf diese Weise 
nach Deutschland gebracht. 

Motor dieser Entwicklung sind spezi-
alisierte Agenturen. Geworben  wird 
mit »Rundum-Sorglos-Paketen«: er- 
folgreiche Vermittlung einer Leih- 
mutter, psychologische und medizi-
nische Beratung sowie juristischer 
Beistand. Die meisten Agenturen 
sind in Kalifornien angesiedelt, die 
Gesetze dort gelten als besonders li-
beral – das Geschäft boomt. 

Auch die Zwillinge von Sandra und 
Kai kamen im Sonnenstaat zur Welt. 
Kostenpunkt: »Alles in allem 100.000 
Dollar.« Aus der Portokasse zahle 
man so etwas nicht, gesteht Sandra.  

15.000 Dollar bekam die Agentur. 
Ärzte, Medikamente, Anwälte und 
Reisen kosteten weitere 60.000 Dol-
lar, die Leihmutter Patty erhielt 
25.000 Dollar – gehobener Durch-
schnitt in den USA. Sandra weiß, 
dass keine Frau so etwas »aus reiner 
Nächstenliebe« macht. »Man muss 
diesen Job ja auch honorieren.« 

Etliche medizinische und psycholo-
gische Tests hatte die zweifache Mut-
ter und gelernte Röntgenassistentin 
Patty absolviert, musste ein eigenes 
Einkommen nachweisen, bevor sie 
den Deutschen vermittelt wurde. Es 
folgten Telefonate und E-Mails, Ver-
träge wurden aufgesetzt, das Paar 
reiste für den Eizellen-Transfer in 

die USA. Zwei Wochen später war 
die Afroamerikanerin in anderen 
Umständen. 

Die 25-Jährige erklärt sich bereit, 
mit Halbstark zu sprechen. »Dass ich 
mit den Kindern nicht genetisch ver-
wandt bin, hat es einfacher gemacht. 
Ich konnte Distanz wahren.« Sie lacht 
viel, als sie über ihren »Job« spricht. 
In Tränen bricht Patty dennoch aus: 

wenn sie vom Moment der Entbin-
dung erzählt. Sandra war bereits zwei 
Monate vor der Geburt zu ihr geflo-
gen – und war mit im Kreißsaal, hielt 
Pattys Hand, durchtrennte die Na-
belschnur. »Es war schrecklich emo-
tional. Da wusste ich, dass sich all 
die Strapazen gelohnt haben.«

Pattys Mann ist Soldat bei der 
Navy, niedriger Dienstrang, niedri- 
ger Sold, oft längere Zeit nicht zu 
Hause. Damit passt Patty voll ins 
Profil: »Amerikanische Leihmütter 
kommen häufig aus der unteren Mit-
telschicht«, so Anwältin Benöhr-La-
queur. Auffällig viele schwarze Sol-
datenfrauen finden sich unter den 
US-Leihmüttern, leicht kann das 
Honorar das Familieneinkommen 
verdoppeln. 

Die amerikanische Retortenindus- 
trie bemüht sich um Seriosität. Doch 
es geht auch anders: Ukrainische 
Agenturen etwa werben im Internet 
mit einer »Abfindungsleistung« für 
eine Leihmutter von nur 6000 Euro. 
Für weniger betuchte Paare durch-
aus eine Alternative – für ukraini-
sche Frauen, die keine Alternative 
haben, hingegen ein riskanter Job. 
»Diese Frauen werden medizinisch 
schlecht und psychologisch gar nicht 
betreut, vielleicht noch nicht mal ju-

ristisch beraten«, erklärt Mediziner 
Katzorke, »die Mehrzahl weiß wahr-
scheinlich nicht, worauf sie sich da 
einlässt.« Und es geht noch billiger: 
Die ›Produktion‹ von Kindern verla-
gert sich mittlerweile in Niedrigst-
lohnländer wie Indien. »Die Karawa-
ne zieht weiter«, so Benöhr-Laqueur, 
»und für viele Paare muss das Kind 
her, um jeden Preis.«

Sandra und Kai waren nicht bereit, 
jeden Preis zu zahlen. »Wichtig war 
mir, dass es legal und professionell 
zugeht und die Leihmütter nicht aus-
gebeutet werden«, sagt Sandra. Es 
habe sich mittlerweile eine Freund-
schaft mit Patty entwickelt, die so-
gar zur Taufe der Zwillinge nach 
Deutschland kam. »Sie gehört jetzt 
zur Familie«, erzählt Sandra, »wir 
werden ihr ewig dankbar bleiben.« 
Patty bestätigt, sie sei von der gan-
zen Familie wie eine Heldin behan-
delt worden. Sie weiß vermutlich, 
dass andere Leihmütter direkt nach 
der Entbindung in Vergessenheit ge-
raten: Sie haben ihren Job erfüllt.

Die Namen von Eltern, Kindern und 
Leihmutter wurden geändert.

Text: Marina Leunig , Olivia Konieczny

Illustration: Dirk Henry

-------- Original-Nachricht --------

> Datum: Wed, 7 Oct 2009 00:24:48

> Von: Olga <###@###.##>

> An: Olivia Konieczny  

> <###@##.##>

> Re: Infos Leihmutterschaft

>

> Meine Damen und Herren!

> Wir werden bereit sein, Ihnen In- 

> formationen über die Aktivitäten  

> der Firma zu geben. Nur Sie müs- 

> sen einen Vertrag mit unsere Firma  

> haben, das Sie:

> 1. Garantieren den Schutz von Bild  

> und das Ansehen von Firma;

> 2. Müssen uns vorher, nicht später  

> als 10 Tage, schicken eine Liste mit 

> allen Fragen;

> 3. Video-Bild und Ton von unsere  

> Firma wird überprüft;

> 4. Veröffentlichen nur nach Ein- 

> holung der vorherigen schriftlichen  

> Zustimmung;

> 5. Bringen Sie Kopie der Beschei- 

> nigung über die staatliche Regis- 

> trierung Ihres Unternehmens

>

>

> Mit freundlichen Grüßen, Leiter der  

> Rechtsabteilung

Post aus Kiew

Bauchladen-Babys

In Deutschland ist Leihmutterschaft verboten: Kinderlose Paare flüchten deshalb ins Ausland, wo 
fremde Bäuche problemlos zu haben sind – das nötige Kleingeld vorausgesetzt.

»Für viele Paare muss ein Kind her –
um jeden Preis.«

In Osteuropa boomt der Bauchverleih: Zahlreiche Agenturen bieten über das Internet Exklusiv-, Spar- und Kom-
plettpakete an; inklusive »teilweiser Überwachung der Leihmutter«. Preislich schwanken die Offerten zwischen 
2500 Euro für Sparfüchse bis zum Rundum-Sorglos-Paket, das mit 15.000 Euro zu Buche schlägt. Mitunter ließen 
uns die Recherchen ein wenig an der Seriosität der Angebote zweifeln...
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I
m Wasser treibt ein totes Schaf, 
doch ich habe keine ande-
re Wahl: Mein Durst ist mör-
derisch. Also tauche ich mei-
ne Wasserflasche neben dem 

Kadaver in den See, fülle sie mit 
Chlortabletten auf – und leere sie in 
einem Zug. Über mir kreisen schon 
seit Stunden die Geier: Sie scheinen 
zu spüren, dass ich am Ende mei-
ner Kräfte bin.

Sechs Wochen lang bin ich schon 
unterwegs – und habe erst die Hälf-
te meiner gut 800 Kilometer langen 
Strecke von Frankreich nach Spa-
nien zurückgelegt. Blasenpflaster, 
ein Schlafsack und meine Isomatte 
sind mein einziges Gepäck. Dass ich 
bereits nach zwei Wochen nachts 
von warmen Suppen träumen wür- 

de, hatte ich nicht erwartet. Leisten 
kann ich sie mir nicht. Es scheint, als 
würden hier alle von dem Geld profi-
tieren wollen, das die Jakobsweg-Pil-
ger mit sich bringen: Winzige Was- 
serflaschen sind aberwitzig teuer,  
selbst Bauern wollen Geld, wenn 
man sich auf ihre Wiese legt. 

Inzwischen ist das Wetter am Berg 
umgeschlagen: Elektrische Ladung 
lässt die Luft knistern, ein Gewitter 
zieht heran. Ich mache mir Sorgen: 
Ich weiß noch nicht, wo ich heute 
Nacht schlafen soll. Ein Zelt habe ich 
nicht dabei – und in fast 3000 Metern 
Höhe ist es viel zu kalt, um draußen 
zu schlafen. Auf der Suche nach ei-
nem Schlafplatz hetze ich keuchend 
ein steiles, ausgetrocknetes Fluss-

bett hinab. Doch schon nach kur-
zer Zeit hat der Sturzregen es in 
einen reißenden Fluss zurückver-
wandelt. Ich rutsche aus, werde von 
den Schlammmassen mitgerissen 
und schlittere auf meinem Rucksack 
unkontrolliert in Richtung Tal, über 
und über von Schlamm bedeckt. In 
diesem Moment wird mir auch noch 
furchtbar übel, mein Magen dreht 
sich um: das tote Schaf!

Am Abend ist es bitterkalt geworden; 
schlotternd wasche ich mich in ei-
nem Gebirgsbach, fühle mich aber 
kaum sauberer: Seit Wochen habe 
ich meine Kleidung nur notdürftig 
gewaschen, trockene Klamotten ha- 
be ich schon lange nicht mehr. Die 
Nacht verbringe ich in einem verfal-
lenen Rohbau. Mein Abendessen: das 
aufgeweichte Brot aus meinem Ruck-
sack, das sich mit meinen Papierser- 
vietten zu einer zähen Masse ver- 
bunden hat. Ständig muss ich im- 
provisieren: Am nächsten Abend du- 

Unter Geiern
Unsere Kolumnistin freute sich, dass wir sie auf Pyrenäen-Reise schicken.
Bis sie erfuhr, dass sie dabei keinen einzigen Cent ausgeben darf.

 Einer von beiden bleibt heute

   morgen noch ein bisschen länger liegen.

sche ich mich unter einem Fried- 
hofsbrunnen – halbnackt, schließ-
lich ist es dunkel. Als ich gerade die 
Gießkanne über den Kopf hebe, ent-
deckt mich ein altes Bauernpaar: 
Unter ihren wüsten Flüchen raffe ich 
hektisch meine Sachen zusammen. 

Ein Abenteuer kann man nur im 
Nachhinein genießen, beim Erzäh-
len. Ich weiß nicht mehr, wer das 
einmal geschrieben hat. Mein von 
Sonnenstich geplagtes Hirn denkt 
nur an warmes Essen und trocke-
ne Kleidung. Ich versuche, mich 
auf dieses Nachhinein zu freuen. 
Doch während ich im Hier und 
Jetzt leide, meinen Rucksack 
festzurre und mit schmerzen-
dem Rücken weitermarschie-
re, beschließe ich erst einmal: 
Nächstes Mal gönne ich mir et-
was, das mir gerade als der 
größtmögliche Luxus 
erscheint: Pauschal-
urlaub.
Text und Fotos: Annika Müller



Hat man als Millionär eigentlich 
besseren Sex?
Das musst du meine Freundin fra-
gen. Ich habe bislang keine Verän-
derung festgestellt. 
Wirklich nicht? Du hast Stefan 
Raab geschlagen und an einem 
Abend drei Millionen Euro abge-
räumt – die höchste Summe, die je 
im deutschen Fernsehen zu ge- 
winnen war. Du behauptest ernst-
haft, am Boden geblieben zu sein?  
Zugegeben: In den ersten Wochen 
hatte ich ein ganz gewaltiges Moti-
vationsproblem. Ich promoviere zur 
Zeit in Chemie. Es ist mir zwar nicht 
in den Sinn gekommen, meine Dok-
torandenstelle aufzugeben. Aber ich 
konnte letztlich auch nicht verhin-
dern, dass ich mich ein Stück weit 
verändert habe. 
Inwiefern?
Eigentlich darf ein Mensch gar nicht 
so viel Geld gewinnen. Früher wurde 
ich spätestens beim nächsten Konto-
auszug wieder in die Realität geholt, 
jetzt kenne ich keine Geldsorgen 
mehr. Wie kann man da normal blei-
ben? Ich war in den ersten Wochen 
nach der Show jedenfalls sehr dünn-
häutig und dachte, alle würden im-
mer nur auf das Geld anspielen.
Deinem Nachfolger als Raab- 
Bezwinger erging es schlecht: 
Der 500.000-Euro-Gewinner  Hans- 
Martin wurde öffentlich als »Hass-
Martin« beschimpft. Hast du ähn-
liche Erfahrungen gemacht?
Glücklicherweise nicht. Aber ich 
muss mit der plötzlichen Bekannt-
heit natürlich erst mal klarkommen. 
Die Bild-Zeitung wollte eine Ge-

schichte über unsere WG machen: 
»die reichste WG Deutschlands«. 
Wenn ich durch Mainz gehe, bleiben 
Leute stehen und gucken. Wenn ich 
abends ausgehe, wollen sich man-
che mit mir fotografieren lassen. 
Und auch etwas von deinem Geld 
abhaben?
Bislang wollten nur zwei ehemali-
ge Kollegen Geld von mir: Der eine 
hat etwas von einer völlig abstrusen, 
angeblich sehr teuren Operation er-
zählt – der andere hat gar keinen 
Grund genannt. Gut, dass sie mich 
nur telefonisch gefragt haben: In ei-
nem persönlichen Gespräch wäre 
ich wohl ausgerastet.
Wie viel Geld hattest du vor dem 
Millionengewinn?

Immer zu wenig. Ich habe mir stän-
dig Gedanken gemacht, woher ich 
Kohle kriege – wie alle Studenten: 
Reicht es noch für die nächste Miete 
oder muss ich wieder Schulden ma-
chen? Deshalb musste ich mich mit 
meinen Nebenjobs, zum Beispiel als 
Barkeeper, immer ziemlich krumm- 
machen.
Vor einigen Monaten warst du 
noch ein einfacher Doktorand mit 
einem Nettogehalt von rund 1000 
Euro. Innerhalb eines Abends bist 
du dreifacher Millionär geworden. 
Wann wurde dir bewusst, dass du 
steinreich bist?
Als ich das erste Mal meine Bank 
angerufen habe: Ich habe nach ei-

ner Dispo-Erhöhung gefragt. Mei-
ne Bankberaterin bat mich, ihr ei-
nen beliebigen Betrag zu nennen. 
Verflucht, dachte ich, früher musste 
ich noch um 50 Euro feilschen, jetzt 
kann ich eine willkürliche Zahl da-
hin klatschen. Nach solchen Mo-
menten nicht abzuheben, fällt mir 
schwer. Weil ich Bedenken habe, 
den Boden unter den Füßen zu ver-
lieren, war ich auch schon bei einem 
Psychologen.
Was hat sich sonst noch verän-
dert?
So blöd es sich anhört: Geld verwal-
ten kostet Zeit. Ich habe ein schlech-
tes Gewissen, wenn die Millionen 
nur herum liegen und ich nichts Ge-
scheites damit anfange. Zusammen 

mit Bank-, Steuer- und Finanzbera-
tern muss ich mir nun passende Kon-
zepte überlegen. Ich habe deshalb so 
gut wie keine Freizeit mehr; Freun-
de und Familie bekommen mich erst 
spätabends zu Gesicht. Aber das ist 
Jammern auf hohem Niveau.
Das sind tatsächlich sehr spezielle 
Geldsorgen. Wohnst du eigentlich 
noch immer in deiner WG – oder 
mittlerweile in einer Luxusvilla?
Ich wohne immer noch in unserer 
WG. Da hat sich nichts geändert, es 
sieht auch noch genauso wüst aus 
wie immer. Allerdings habe ich ei-
nen neuen Staubsauger gekauft. Lu-
xus würde ich mir eher beim Reisen 
gönnen: Mich reizt zum Beispiel die 

Fußball-WM in Südafrika oder die 
Rugby-WM 2011 in Neuseeland. Ich 
habe meinem kleinen Bruder ver-
sprochen, dass wir dorthin fliegen. 
Fühlst du dich als Millionär auch 
verpflichtet, anderen zu helfen?
Das kommt darauf an: Mir ist es 
wichtig, einen persönlichen Bezug 
zu einem Projekt zu haben. Wenn 
mich früher jemand auf der Straße 
um Geld angebettelt hat, habe ich 
ihm nichts gegeben. Heute bekommt 
der von mir auch nichts. Wieso soll 
ich mich da verantwortlich fühlen? 
Schließlich muss in Deutschland 
niemand auf der Straße sitzen.
Das Geld ist dir nicht wie beim Lot-
tospielen einfach in den Schoß ge-
fallen – du hast darum gekämpft. 
Wie schwierig war es, den Raab zu 
schlagen? 
Es ist hart: Stefan Raab kämpft mit 
allen Mitteln, will unbedingt gewin-
nen. Er war mir gegenüber am An-
fang der Sendung auch nur sehr kurz 
angebunden und sprach kaum. Erst 
ganz am Ende, als er ein paar Spie-
le gewonnen hatte, wurde er immer 
redseliger und hat so versucht, mich 
nervös zu machen. 
Ohne Erfolg: Du wirktest sehr ru-
hig – und das, obwohl Millionen 
auf dem Spiel standen. Was war 
dein Trick?
Ich hatte das Glück, dass ich die gan-
ze Zeit nur daran gedacht habe, Ste-
fan Raab zu besiegen. Ich wusste, 
dass ich das kann. An das Geld habe 
ich währenddessen eigentlich kaum 
gedacht.
Das letzte Spiel der Show war eine 
simple Runde Billard: Ein falscher 
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»Auch wenn es blöd klingt: Geld verwalten kostet 

Zeit. Ich habe so gut wie keine Freizeit mehr.«

Nino Haase ist 26, Student – und seit seinem Sieg bei »Schlag den Raab« 
dreifacher Millionär. Ein Gespräch über seine Zockerstrategie und sehr spezielle Geldsorgen.

NINO HAASE wurde 1983 in Dresden gebo-

ren. Er hat an der Uni Mainz Chemie stu- 

diert. In seiner Freizeit spielt er Rugby oder  

kümmert sich um seinen knapp zweijäh- 

rigen Sohn. Er lebt in Mainz, seine Freun- 

din in München. Seit kurzem ist er Dokto-

rand am Max-Planck-Institut für Polymer- 

forschung.

In der Erfolgssendung SCHLAG DEN RAAB 

tritt jeweils ein Kandidat zum Live-Duell 

gegen Stefan Raab an. Die Kandidaten 

sollten eine Mischung aus Fitness, Ge-

schicklichkeit und Allgemeinbildung mit-

bringen. Und sie müssen leidensfähig 

sein: Die werbelastige Sendung dauert bis 

zu fünf Stunden. Wer selbst gegen Raab 

antreten will, findet Informationen un- 

ter www.schlag-den-raab.de/bewerbung

Flüchtlingshelfer, Handwerksgesellen, Pop-Musiker, Neu-Millionäre ... 
»Die Armen & die Reichen« dieser Ausgabe verabschieden sich. 

In der nächsten Halbstark grüßen an dieser Stelle: Die Querdenker.

Stoß hätte dich die drei Millionen 
gekostet. Was ging dir in dieser Si-
tuation durch den Kopf?
Ich weiß es nicht mehr. Das war der 
einzige Moment des Abends, an dem 
ich richtig Adrenalin gespürt habe. 
Als nur noch die schwarze Kugel auf 
dem Tisch lag, wusste ich: Jetzt geht 
es um alles. Ich hatte aber keinen 
Zweifel, dass ich sie versenken kann. 
Deswegen habe ich die Kugel auch 
so brachial hinein gehämmert.

Interview: Myriam Fennell, Fotos: Arne Magold

Bitte lächeln!

Der Glücks-Haase

Illustration: Dirk Henry


